[Evanstan] 孤苦无名的手指
真的神仙写文啊 大半夜我真的哭唧唧我要看个一百遍
很短（。
>
Sebastian的手指破了，位置不偏不倚，在无名指底端。伤痕蜿蜒像个指环顶在皮肉上，他翻箱倒柜找出一小瓶落灰的酒精。天知道哪位好心人把它和小瓶装的酒摆放在一个柜子里。
他花费了无数根棉签才把不停冒出的血清理干净。对他而言，这本来是个小伤口，晾几天自然痊愈的那种。毕竟之前拍那几部超级英雄片，在地上摸爬滚打，留下的淤青和伤口多的数不胜数，只是把里面藏着的细小砂砾清洗干净就能耗费大半天的时间。
当时好像也没觉得有什么不对的，Sebastian总是乐意为自己的事业付出一切。而现在却突然疼起来，酒精擦涂在绽开的肉里时尖锐的刺痛感，沿着神经一路窜到天灵盖，然后在头皮炸开，倒吸一口凉气。
毕竟这是无缘无故的伤口，源于自己的不小心，除了疼痛也没有带来什么实质性的成果，所以总是意外的使人觉得委屈。
中午的时候，Sebastian接了个电话，助理提醒他两个小时后有个杂志要拍，并询问什么时候去接他比较合适。
哦杂志。Sebastian才想起来还有这么一回事，便签条显然忘记自己的职能。他一边应着，一边从桌子底下掏出一支马克笔，在便签条上写下这个事项，刚写完时间就又觉得冗余，直接划去了。
助理还在那边絮絮叨叨着纽约各条道路的拥堵情况，像个副业是交通广播的主持人。Sebastian突然没来由地想插一句，说自己手指破了。
“什么？”助理顿了顿，问。
“……没什么。”Sebastian犹豫了一下，还是算了，“十二点半来接我好吗？我想我的午餐要在路上解决了。”
下午的杂志是个推不掉的任务，一个单人封。Sebastian到的时候灯光已经架好了，造型师给他递过衣服，看到他的手，大惊小怪地感叹一句：“天哪，这个戒指很好看。”
“谢谢。”Sebastian点头，他特意选了个比较宽的戒指，正好掩盖住无名指的伤口，“需要摘下来吗？”
“不用。”造型师连连摆手，“不用摘下来。这很符合今天的主题。”
拍摄过程枯燥乏味，Sebastian坐在一个高脚凳上，被摄影师摆布，时不时将手抬起来遮住灯光，以制造符合某种美学分割的阴影。灯光烤在身上非常热，就像夏天才会有的热度，当然也不是所有地方的夏天都会有这种烈日。
Sebastian调整了个动作，闪光灯在他眼前炸开。他总是莫名想起红毯上的长枪短炮，以及夏天的亚特兰大。当时的太阳就是这样的，不带阻隔的铺在身上，晃得人睁不开眼，暑气蒸笼造成一片屏障，时常在恍惚中听到导演拿着喇叭指挥着动作。
其实最怕热的也并不是他，而是他的好同事。每次结束戏份，他都能在遮阳棚的电风扇前看到对方。
“嘿Seb，我想你也很需要这个。”男人把手臂从紧绷的制服底下解脱出来，冲他招招手，眼睛里带着微不可察的狡黠，“对吧？”
Sebastian也只是耸耸肩，改变自己去拿冰水的路线，走过去不轻不重地捶一下后背：“你全挡住了，大个子。”
“你全挡住了。”摄影师放下相机，友好的提醒Sebastian把手稍微往旁边抬一点，“挪一下，好吗？”
“抱歉。”Sebastian趁换动作，活动了一下酸痛的臂膊关节。
无名指上的戒指是镂空的，光源的热度细细碎碎的从缝隙里钻进去，烤着伤口发痒，他觉得刚刚的动作挣开了正在愈合的皮肉，血又要流出来了。顺着指根流下来，总有种神秘的超现实感。
“笑起来。”摄影师说：“我知道你很酷啦……但这组照片需要笑一下，好吗？”
他的手指隐隐作痛，但毕竟不会干涉到牵扯苹果肌。
间隙里助理跑过来跟他确认行程，平板上的备忘录一页又一页滑动，像废纸被不停地丢进纸篓里。
“七月都很忙。”助理也跟着叹了口气，“或许八月你想办一个生日派对吗？可以先把它放进计划表里，以免会有其他行程撞上。”
“不了……我想，暂时先不了。”Sebastian说：“先过了这该死的七月。”
“该死的七月。”助理赞同地点头。
伤口还是发炎了，暴露在空气中一整天，又被戒指闷着烤了光，整个边缘都肿了起来，只要伸展一下无名指，就有种火辣的疼痛。Sebastian没有时间处理它，简单涂了层消炎药后就直接登机了。
他坐的夜间航班，从纽约直飞欧洲。七八个小时的里程，到了目的地也只是蒙蒙亮的时候。那里有个电影节，他参演的电影有场点映，还要参与评审。
是一个比较浪漫的故事，看到剧本的时候，Sebastian一度认为自己不适合这种电影。他在里面只是一个配角，起着不轻不重的作用，戏份也不是很多。制片人是他的好兄弟，多半也算友情演出。
为了这个电影，他特意在加勒茨和布加勒斯特逗留了两周。这两个地方是 他的故事线的主要取景地。拍完后他看了一段样片，有种昆德拉的感觉。
“你应该很久没有回来了。”制片人——也就是他的好哥们——拍了拍他的肩膀。
“严格来讲，我前几年来过一次，也是拍电影。”Sebastian皱皱眉，“——总感觉只有工作才会使我回到这个地方。实在太忙了。”
“确实如此，毕竟距离美国很远。估计你也抽不出那么长时间的飞行时间。”
他上次来布加勒斯特的时候，正在痛苦的增肌减重期。
Chris不知道从哪里搞来一堆牛奶，见到Sebastian，给他抛了一瓶过去：“ 你应该试下这个，味道很不错。”
Sebastian接过来打量了一眼，看见上面写着的semi-skimmed就不假思索地扔回去。他相信Chris百分之百能接到，他们有这种默契。
“不要那么死板，seb。”Chris把牛奶放到一旁，摊手，“一瓶牛奶而已。”
“不，我宁愿喝蔬菜汁。”虽然事实上Sebastian一想那绿油油的东西，就要吐了。
“好吧，如果你坚持的话。”Chris不以为意，他抓了抓头发，染过后还有些棕的发根暴露在阳光下，有点儿像，怎么说，Sebastian也不知道像什么了。他坚信表述来源于体验，于是他真的去体验了，手指陷入Chris乱翘的头发里，有点像落入了一层羽毛。
Chris也只是笑，蓝眼睛眯起来，扯了扯他的手腕，Sebastian的手落下来，被他牵住了一根手指。
“你的无名指好像很孤单。”Chris用他那波士顿口吻，像在认真描述一件多么值得重视的大事。
Sebastian就任由他那么牵着，太阳烘烤着夏日的布加勒斯特，布景在街头的水果摊也被蒸出了果香。
最后是Chris先松了手，场务催他赶紧去找导演确认分镜，他起身伸了个懒腰，把牛奶放到一旁的小冰箱里。
“我会留到你想喝的那天。”他说，“你不要忘记了。”
他到达电影节现场时先去找了剧组团队。
“熟悉的欧洲。”制片人跟他打招呼，“这就像是建立在一切浪漫情节之上的地方。”
点映的时候他第一次以一个观众而非参与者的视角看完了整部影片，这是一部串联起来的故事，他与他的罗马尼亚只是小小的一环。
他在里面有一段无疾而终的爱情，故事的结尾是男人送女人登上了去往奥地利的火车。
火车驶离站台时，他的手里还握着空牛奶瓶。是在便利店买的，他们在便利店外的长椅上进行了最后的一餐。
他的故事结束在牛奶瓶被扔进垃圾箱的画面。“哐当”一声砸到底部。空的是留不住的，牛奶瓶也是一样。
“你应该去处理下你的手指。”制片人指了指他的手，“好像很严重。”
伤口使周围皮肤泛着不正常的红，又肿，被遮掩的戒指箍着。
“只是发炎了。”Sebastian瞄了一眼。
电影节后是一个晚宴，Sebastian睡眠有点儿不足，提不起精神，只是拿了一杯酒坐在沙发角落，面前是几个果盘，时不时有侍者询问需不需要小蛋糕。
“很无聊，是吧？”
沙发边陷下去一块，Sebastian差点儿要往那边倾倒，连忙撑着扶手坐直。熟悉的香水味和声音已经快成为他的本能反应。
“晚到了几分钟，没在红毯上看见你。”Chris像是表演了多么大的惊喜似的，挑了挑眉。
不过确实也是很大的惊喜，他们已经至少……半年没见过面了。Sebastian知道他一直在专注舞台剧事业，没想到也来了这个电影节。或许是作为嘉宾。
Chris轻车熟路地跟侍者要了两块小蛋糕，上面堆砌着奶油和烂俗的车厘子，他先咬了一口，然后把另一块的奶油抹掉，露出蛋糕底胚，递给Sebastian：“虽然我还是不太赞成你减重，因为你看起来根本并不需要这个。但我想你也不愿意吃下那么多奶油。”
“谢谢。”Sebastian感激地接过蛋糕，刚刚他已经在思考怎么做才不会使抹掉奶油这个行为显得十分尴尬。
手伸出时，戒指一侧蹭到了伤口，钝痛瞬间涌了上来，他轻轻倒吸一口冷气，将蛋糕放到另一只手上。
“你的手指怎么了？”Chris眼尖的看到这个小动作。他总是令人意外地注意到某些细节，有关Sebastian的所有细节。
“没什么。”Sebastian打算轻描淡写的把这事藏下去，于是转了个话题：“这次的电影有比较出彩的吗？我还没怎么看完。”
“我看了你的，拍的很不错，我很想念布加勒斯特。”Chris眉头皱得死紧，“天哪Seb，你的手指是不是受伤了？”还没等Sebastian回答，就起身去找了一名侍者。Sebastian见他在比划着交谈，叹了口气，重新倚回沙发上。
他曾经熬夜看过Chris自己的电影，各种意义上，“自己的电影”。Chris为此耗费心血，在纽约的住宅里呆了两周剪辑成片，发送到Sebastian的邮箱里时已经是凌晨一点。于是Sebastian看完了它，这也是决定了之后接下那部看起来不属于他风格的电影的契机。
故事其实并不新鲜，但黑底白字的“a film by chris evans”也足够令人热泪盈眶。
他后来在电影里送女人上了火车，就仿佛当时的小号手送邂逅者去往中央车站一样令人心碎。yesterday once more，不过是时隔多年的场景重现。一个在纽约，一个在布加勒斯特，很巧合。
“你的无名指看起来很疼。”Chris回来的时候带着一小卷纱布和药，“它不应该戴这个戒指。”
“错误的时机。”Sebastian自言自语。
Chris正忙于怎么细致的把戒指从他肿起的伤口上脱下来，闻言看了他一眼，“是的，错误的时机。什么时候都可以，但现在不行。”
失去了戒指的掩护，伤口就彻底暴露在了视野中。看起来发炎的比较厉害，围着指根一圈，像是失败的、还没消肿的刺青。
Chris给他消毒，棉签压上去的时候疼痛带来一种麻痹感，反倒没什么感觉了。
“疼吗？”只要棉签一动，Chris就会问一句，“这样会不会好一点儿？”
不疼。老天啊能不能停止你的心理暗示。Sebastian在心里无限翻白眼，他快要被问疼了。
Chris拿出刚刚去跟侍者要的药粉，沾了一点在棉签上，仔仔细细涂抹伤口，药吸收进去的时候有种累加的痛感，慢慢地越积越多，最后整个手掌都在疼。
“这比当时好多了。伤口很干净。你还记得在德国那次吗？你只是帮我挑出里面的碎砂，就用了半个小时。”Chris小心翼翼地给他缠上纱布，一圈围住，用医用胶条封住开口，颇为得意地让Sebastian夸赞自己的成果：“是不是这个戒指好多了。”
纱布裹着伤口，在指根围了一圈，白色的指环。
“我看到电影里，你扔了那瓶牛奶。”Chris提及这段情节，闲谈般的语气，“你可能忘记了，那瓶牛奶是当时我邀请你喝的，在布加勒斯特。我是说我们一起来的那次。”
“是吗？”Sebastian垂着眼，轻轻抚着缠上纱布的手指，像在缓解疼痛。他早在拍电影时就想起来了，当时在便利店看到那瓶牛奶还怔了一下，近景里是一种可以被解读为难过的神态，于是这个镜头也就被保留了下来。
“虽然不是我给你的那瓶，”Chris顿了顿，声音立刻替换成刻意的愉悦，“但最终还是喝到了， 对吗？”
Sebastian愣了愣，手上的力气不留神加重了，抵在伤口上，绽开的疼让他懵了一瞬，又很快地拉回清醒的思维。他点了点头，轻轻应了句：“……对。”
就如同无论那瓶牛奶喝没喝完都会拦不住驶向奥地利的火车，纽约即使是极夜也会有昼夜通明的中央车站。故事都会有个结局。
Sebastian突然想起遗漏的细节，在布加勒斯特。
他的无名指被Chris牵住又松开。
“你的无名指好像很孤单。”Chris对他说，用他那波士顿口吻，像在认真描述一件多么值得重视的大事。
然后，Chris低下头，吻了一下他的无名指底部。
如同戴上一枚戒指，表情虔诚。
-FIN
包子那部电影以及整个故事都是我编的，不要较真（。
评论